티스토리 뷰
목차
솔직히 처음 예고편을 봤을 때, 저는 이 영화를 그냥 한국판 괴수 액션물로 생각했습니다. 나홍진 감독이 곡성 이후 십 년 만에 내놓은 작품인데, 이번엔 외계 생명체라니. 기대 반 의심 반이었죠. 그런데 극장에서 나오면서 제 머릿속에 남은 건 액션 장면이 아니라, 왜 이 영화 제목이 '희망'인가 하는 물음이었습니다. 그 물음을 따라가다 보니, 이 영화가 생각보다 훨씬 무거운 질문을 던지고 있다는 걸 알게 됐습니다.
줄거리와 홉스 자연상태 — 팩트로 보는 호프의 구조
영화 호프의 배경은 1970년대 후반, 비무장지대에 인접한 항구 마을 호포항입니다. 출장소장 범석, 사냥꾼 성기, 파견 순경 성애, 이 세 사람이 이야기를 이끌어갑니다. 어느 날 길 한복판에서 처참하게 훼손된 소가 발견되면서 사건이 시작됩니다. 곧 마을에 거대한 존재가 모습을 드러내고, 사람들은 이유도 모른 채 하나씩 스러집니다.
이 존재는 단순한 맹수가 아닙니다. 도구를 활용하고 인간의 행동 패턴을 읽으며 지능적으로 사냥합니다. 성애가 유탄발사기로 가까스로 제압에 성공하지만, 성기 일행이 산속으로 들어갔을 때 마주친 것은 훨씬 충격적입니다. 우주선, 그리고 더 많은 존재들. 성기는 홀로 살아남아 사투를 이어갑니다.
그리고 결정적인 반전이 등장합니다. 그들은 지구를 침략하러 온 것이 아니었습니다. 인간에게 붙잡힌 자기편 아이를 되찾으러 온 것이었죠. 이 사실이 드러나는 순간, 제가 처음 느꼈던 것은 당혹감이었습니다. 저는 분명 어느 편을 응원하고 있었는데, 그 구도가 한순간에 무너졌습니다.
홉스의 자연상태 — 악인이 없어도 전쟁은 일어난다
이 구조를 설명하는 데 가장 적확한 개념이 토머스 홉스의 자연상태(State of Nature)입니다. 자연상태란 국가와 법이 존재하기 이전, 공통의 권력이 없는 상태를 의미합니다. 흔히 자연상태를 악인들이 서로 물어뜯는 아수라장으로 오해하는데, 홉스의 논지는 그보다 냉정합니다. 악인이 있어서 전쟁이 벌어지는 것이 아니라, 옳고 그름을 판정해줄 심판자가 없기 때문에 전쟁이 벌어진다는 것입니다.
홉스는 이것을 '만인의 만인에 대한 투쟁(Bellum omnium contra omnes)'이라 불렀습니다. 쉽게 말해, 공통의 법이 세워지기 전에는 정의도 불의도 존재하지 않는다는 뜻입니다. 각자 자기 생존을 위해 판단하고 행동할 수밖에 없고, 그 판단들이 충돌할 때 폭력이 발생합니다(출처: Stanford Encyclopedia of Philosophy).
호포항이 정확히 그 공간입니다. 비무장지대에 인접한 이 마을은 국가의 힘이 온전히 닿지 않는 변방이고, 인간과 외계 존재 사이에는 애초에 어떤 공통의 법도 없습니다. 같은 언어도, 같은 조약도, 같은 도덕 체계도 없죠. 저는 영화를 보는 내내 스크린 속 폭력이 유독 참혹하게 느껴졌는데, 그 이유가 바로 여기에 있다는 걸 나중에야 깨달았습니다. 잔혹한 장면 때문이 아니라, 그 폭력을 심판할 구조가 어디에도 존재하지 않기 때문이었습니다.
카를 슈미트의 적 — 낯섦이 적대가 되는 순간
여기서 20세기 정치철학자 카를 슈미트의 개념이 떠올랐습니다. 슈미트는 정치의 근본에 적과 동지의 구분(Friend-Enemy Distinction)이 놓여 있다고 보았습니다. 여기서 핵심은 적을 정의하는 방식입니다. 적이란 도덕적으로 악한 자가 아닙니다. 슈미트에게 적이란 그저 나와 다른 존재, 극단적인 경우 나의 존재 방식을 위협할 수 있는 타자일 뿐입니다. 악하기 때문이 아니라, 낯설기 때문에 적이 된다는 것이죠.
호프의 두 진영이 정확히 그렇습니다. 어느 쪽도 악하지 않습니다. 마을 사람들은 이웃을 지키려 했고, 그들은 아이를 되찾으려 했습니다. 다만 서로에게 절대적으로 낯설었을 뿐입니다. 그 낯섦이 적대로, 적대가 곧바로 폭력으로 번역됩니다. 제가 이 영화에서 가장 무서웠던 지점이 바로 이것입니다. 악의가 없어도 전쟁은 일어납니다. 아니, 악의가 없기 때문에 더 철저하게 일어납니다. 미움이라면 풀릴 여지라도 있지만, 서로를 이해할 수 없다는 조건은 풀리지 않으니까요.
폴란드 작가 스타니스와프 렘의 소설 '솔라리스'가 비슷한 이야기를 합니다. 인간은 우주에서 타자를 찾는다고 하지만, 진짜 타자를 마주치면 이해하는 대신 자기 언어로 번역하려다 실패한다는 것입니다. 호포항 사람들이 그랬습니다. 눈앞의 존재를 자기가 아는 범주, 짐승, 괴물, 적으로 번역하려 합니다. 그 번역이 실패하는 순간, 상대를 괴물이라 부르는 순간, 그것을 죽이는 일은 정당해집니다.
- 홉스의 자연상태: 악인이 없어도 공통의 심판자가 없으면 전쟁이 발생한다
- 슈미트의 적 개념: 적은 악하기 때문이 아니라 낯설기 때문에 적이 된다
- 렘의 솔라리스 교훈: 인간은 진짜 타자를 만나면 이해 대신 자기 언어로 번역하려다 실패한다
- 호포항의 구조: 어느 쪽도 악하지 않지만, 공통의 법과 언어가 없어 폭력이 불가피해진다
제목 해석 — '희망'이라는 이름의 역설
영화를 다 보고 나서 제가 가장 오래 붙들었던 질문은 제목이었습니다. 시종일관 참혹합니다. 사람들은 영문도 모른 채 스러지고, 마을은 무너집니다. 살아남은 자들은 만신창이가 됩니다. 그런데 그 이야기의 이름이 '희망(Hope)'입니다. 처음엔 반어법인가 싶었습니다.
나홍진 감독은 이 제목에 대해 흥미로운 말을 남긴 바 있습니다. 희망은 이루어지는 순간 희망으로서의 기능을 잃는다는 것입니다(출처: 씨네21). 이 한 문장이 영화 전체를 다시 보게 만들었습니다. 희망은 성취가 아닙니다. 아직 이루어지지 않은 상태에서만, 그 미완의 형태로만 사람을 움직이게 하는 힘으로 작동합니다. 범석과 성기와 성애가 압도적인 존재 앞에서 물러서지 않은 것은 이길 수 있다는 확신 때문이 아니었습니다. 지켜낼 수 있으리라는, 이루어지지 않은 그 바람 하나 때문이었죠.
두 개의 희망이 충돌할 때
그런데 이 제목은 한 번 더 뒤집힙니다. 저편에도 희망이 있었기 때문입니다. 아이를 되찾겠다는 희망. 두 개의 희망이 정면으로 부딪히는 상황, 여기서 어느 한쪽의 희망이 이루어지려면 다른 한쪽의 희망은 부서져야 합니다. 제가 이 구조를 처음 인식했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 제목이 단순한 감성 키워드가 아니라, 홉스의 자연상태를 가장 압축적으로 표현한 단어였던 것입니다.
심판자가 없는 세계에서 희망이란 그런 것입니다. 선의로 가득하되, 상대의 선의와 타협하거나 화해할 수 없습니다. 이것이 홉스가 말한 자연상태의 비극이었습니다. 모두가 옳고, 그래서 모두가 싸웁니다. 루소는 인간에게 타자의 고통을 느끼는 연민(pitié)이라는 원초적 감정이 있다고 보았습니다. 쉽게 말해, 다른 존재가 고통받는 것을 보면 마음이 움직이는 그 감정이 인간을 야만성에서 구해낸다는 것입니다. 그러나 연민은 상대의 사정을 알아볼 수 있을 때만 작동합니다. 마을 사람들은 그 존재가 무엇을 원하는지 알 방법이 없었고, 반대편도 마찬가지였습니다. 결국 루소가 옳으려면 최소한의 이해가 전제되어야 하는데, 나홍진 감독은 고의적으로 그 전제를 제거해버립니다.
나홍진 감독은 이 작품에 대해 신의 입장에서 인간사를 그려보고 싶었고, 신을 직접 등장시키기 뭐해서 외계의 존재로 바꾸었다고 밝힌 바 있습니다. 곡성에서 정체 모를 존재를 데려왔듯, 이번에도 인간의 이해 바깥에 있는 타자를 데려옵니다. 다만 이번에는 그 이해 불가능한 존재에게도 사정이 있었다는 것, 그 하나가 다릅니다. 제 경험상 이 차이가 이 영화를 단순 괴수물과 완전히 다른 층위에 올려놓는 결정적 장치였습니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 호프, 결말에서 그들은 결국 아이를 되찾나요?
A. 영화는 명확한 승패보다 그 과정의 참혹함에 집중합니다. 어느 한쪽의 희망이 이루어지려면 다른 쪽의 희망이 부서져야 하는 구조라는 점이 핵심입니다. 결말보다 그 구조 자체가 이 영화가 던지는 질문입니다.
Q. 호프가 곡성이랑 비슷한 영화인가요?
A. 나홍진 감독 특유의 '이해 불가능한 타자 앞에 선 인간'이라는 주제는 공통됩니다. 다만 곡성이 오컬트 장르를 활용했다면, 호프는 외계 생명체를 통해 정치철학적 질문을 던진다는 점에서 결이 다릅니다. 공포의 방식보다 공포의 이유에 더 집중한 작품입니다.
Q. 호프 제목이 왜 '희망'인가요? 전혀 희망적인 내용이 없던데요.
A. 나홍진 감독에 따르면, 희망은 이루어지는 순간 희망으로서의 기능을 잃습니다. 즉 이 영화의 '희망'은 성취된 무언가가 아니라, 아직 이루어지지 않았기 때문에 사람을 움직이게 하는 힘을 가리킵니다. 인간 편의 희망과 그들 편의 희망이 정면으로 충돌한다는 점에서, 제목은 가장 잔인한 방식으로 정확합니다.
Q. 호프에서 외계인이 악당이 아닌 건가요?
A. 영화의 핵심 반전이 바로 그 지점입니다. 그들은 침략자가 아니라 붙잡힌 아이를 되찾으러 온 존재입니다. 카를 슈미트의 표현을 빌리면, 그들은 악해서 적이 된 것이 아니라 낯설기 때문에 적이 된 것입니다. 어느 쪽도 악하지 않다는 전제가 이 영화를 단순 괴수물과 다른 층위에 놓습니다.
Q. 호프가 괴수 액션보다 철학 영화에 가깝다는 말이 있는데, 실제로 그런가요?
A. 액션 스케일 자체도 압도적입니다만, 제가 극장에서 나왔을 때 머릿속에 남은 건 장면이 아니라 질문이었습니다. 그 존재가 악하지 않다는 사실이 드러나는 순간 관객이 느끼는 혼란, 그것이 이 영화가 철학적이라고 불리는 이유라고 생각합니다. 오락으로도 충분하지만, 한 겹 더 들어가면 홉스와 슈미트가 기다리고 있습니다.
결론
이 영화가 외계의 존재를 데려온 것은 결국 우리 이야기를 하기 위해서입니다. 우리는 매일 이해할 수 없는 타자와 마주칩니다. 다른 언어를 쓰는 사람, 다른 것을 믿는 사람, 도무지 납득되지 않는 방식으로 살아가는 사람. 그럴 때 가장 먼저 하는 일이 상대를 자기가 아는 범주로 분류하는 것이고, 그 분류가 실패할 때 상대는 손쉽게 괴물이 됩니다. 인류가 지나온 거의 모든 전쟁이 그렇게 시작되었습니다.
나홍진 감독이 이 참혹한 이야기에 희망이라는 이름을 붙인 이유를 계속 생각합니다. 제 결론은 이렇습니다. 그것은 아직 오지 않은 것에 대한 이름입니다. 서로를 알아볼 눈을 갖는 일이 언젠가 가능하리라는 바람은 아직 이루어지지 않았고, 어쩌면 영원히 이루어지지 않을 수도 있습니다. 그렇기에 이 세계는 여전히 희망이라는 이름으로 불립니다. 호프를 보고 나서 이런 질문들이 따라온다면, 홉스의 '리바이어던'이나 렘의 '솔라리스'를 함께 읽어보시길 권합니다. 영화가 훨씬 다른 깊이로 다가올 것입니다.