티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 극장에서 이렇게 당황할 줄 몰랐습니다. 어릴 때 그리스로마신화 만화책에서 봤던 그 괴물들이 아이맥스 스크린에 실사로 등장하는 순간, 마흔이 다 되어가는 나이에 어린아이처럼 자리에서 굳어버렸습니다. 크리스토퍼 놀란 감독의 <오디세이>에는 폴리페모스, 라이스트리곤족, 스킬라 등 그리스 신화를 대표하는 존재들이 빠른 속도로 등장하는데, 단순히 무섭다는 것 이상의 무언가가 마음에 남았습니다.
등장 순서: 신화 속 괴물들이 스크린을 채우는 방식
제가 영화를 보고 나서 가장 먼저 한 일은 순서를 정리하는 것이었습니다. 워낙 빠르게 전개되다 보니 누가 먼저였는지 머릿속에서 뒤섞였거든요.
첫 번째로 등장하는 존재는 폴리페모스(Polyphemus)입니다. 여기서 폴리페모스란 바다의 신 포세이돈의 아들로, 사람을 잡아먹는 외눈박이 거인을 가리킵니다. 동굴에 갇힌 선원들을 차례로 잡아먹는 장면은 제가 경험한 장면 중 첫 번째 충격이었고, 아이맥스 화면 가득 채운 그 한 눈이 오랫동안 잔상으로 남았습니다.
두 번째는 라이스트리곤족(Laestrygonians)입니다. 라이스트리곤족이란 집단으로 움직이는 식인 거인 종족으로, 크리스토퍼 놀란 감독은 원근법을 이용해 이들을 인간을 압도하는 갑옷 입은 전사로 표현했습니다. 저는 이 장면이 폴리페모스보다 더 무서웠는데, 폴리페모스가 한 동굴 안의 공포라면 라이스트리곤족은 아예 전장의 공포였기 때문입니다. 팀장님 아들이 그날 저녁 오랜만에 아버지 방에서 잠들었다고 했는데, 솔직히 저도 그 마음이 충분히 이해됐습니다.
세 번째는 키르케(Circe)이며, 사만사 모턴이 연기했습니다. 키르케란 신화 속 아이아이에섬에 사는 강력한 마녀로, 욕망을 통제하지 못한 선원들을 돼지로 변하게 만드는 존재입니다. 그 뒤로 스킬라(Scylla)와 카리브디스(Charybdis)가 같은 해협에서 연이어 등장하고, 세이렌(Siren), 헬리오스의 소, 마지막으로 칼립소(Calypso, 샤를리즈 테론 분)가 차례로 오디세우스의 여정을 막아섭니다.
- 폴리페모스 → 라이스트리곤족 → 키르케 → 스킬라&카리브디스 → 세이렌 → 헬리오스의 소 → 칼립소 순으로 등장
- 각 존재는 오디세우스의 오만, 탐욕, 두려움과 각각 대응하는 방식으로 배치됨
- 놀란 감독은 괴물을 단순한 장애물이 아니라 인간 내면을 비추는 거울로 활용
신화 비교: 원작과 영화 사이에서 달라진 것들
그리스 신화 원전인 호메로스의 서사시 <오디세이아(Odysseia)>를 기준으로 영화를 비교해보면 꽤 흥미로운 지점들이 보입니다. 여기서 <오디세이아>란 기원전 8세기경 구전으로 전해지다 문자로 기록된 서사시로, 트로이 전쟁 이후 오디세우스의 귀향을 다룬 서양 문학의 원형입니다(출처: Encyclopedia Britannica).
원작에서 폴리페모스 에피소드의 핵심은 '아무도 아닌 자(Nobody)'라는 언어유희입니다. 오디세우스가 자신의 이름을 '아무도 아닌 자'라고 속여서, 눈을 찔린 폴리페모스가 다른 거인들에게 "아무도 나를 공격했다"고 외치게 만드는 장치입니다. 영리함으로 위기를 탈출하는 오디세우스의 상징적인 장면이죠. 그런데 놀란 감독의 영화에서는 이 언어유희가 완전히 생략되어 있습니다. 제가 직접 봤을 때 처음에는 아쉬웠는데, 되돌아보면 영화가 오디세우스의 '지략'보다 '오만'에 집중하는 방향을 택했기 때문이라고 생각됩니다.
키르케와 칼립소의 경우도 원작과 영화 사이에 차이가 있습니다. 원작에서 키르케는 오디세우스를 유혹하고 오랜 시간을 함께 보내는 연인에 가깝지만, 영화에서는 저승으로 가는 방법을 알려주는 조력자로 역할이 축소됩니다. 칼립소 에피소드에서는 놀란 감독이 원작의 두 이야기를 결합했습니다. 원작에서 칼립소는 오디세우스를 붙잡는 존재이고, 기억을 지우는 연꽃은 별개의 로토파고이족(Lotophagi, 연꽃을 먹는 사람들) 이야기에서 등장하는데, 영화는 이 두 가지를 하나로 합쳐 칼립소의 섬을 망각과 휴식의 공간으로 만들었습니다.
신화 속 스킬라는 원작에서 여섯 개의 목과 머리, 열두 개의 다리를 가진 기괴한 형태로 묘사됩니다(출처: Theoi Greek Mythology). 영화에서는 시각적으로 구체적인 형태를 강조하기보다 카리브디스와 스킬라를 연이어 몰아치는 해상 재난의 형태로 보여주는데, 저는 이 연출이 오히려 더 답답하고 무섭게 느껴졌습니다. 어디서 무엇이 올지 모른다는 공포가 괴물의 외형을 자세히 보여주는 것보다 더 강렬했습니다.
진짜 공포: 괴물보다 더 무서운 것이 있었습니다
영화를 다 보고 나서 제가 가장 오래 생각했던 장면은 폴리페모스도 스킬라도 아니었습니다. 탈출에 성공하고도 동굴을 향해 다시 화살을 날리는 오디세우스의 모습이었습니다.
이것을 그리스 비극에서 '휴브리스(Hubris)'라는 개념으로 설명할 수 있습니다. 휴브리스란 신이나 운명에 맞서는 인간의 지나친 오만을 뜻하며, 그리스 비극에서 주인공의 몰락을 이끄는 핵심 결함으로 자주 등장합니다. 쉽게 말해 "내가 이겼다"는 자만심이 화를 부르는 패턴입니다. 오디세우스는 폴리페모스에게서 무사히 빠져나왔음에도 그 자만심을 참지 못하고 상대를 자극했고, 분노한 폴리페모스가 포세이돈에게 기도하면서 결국 선원 절반이 태풍에 목숨을 잃었습니다. 괴물의 힘이 아니라 오디세우스 본인의 선택이 더 많은 희생을 만들어낸 것입니다.
헬리오스의 소 에피소드도 마찬가지입니다. 예언자 테이레시아스(Teiresias)의 경고가 있었음에도 불구하고 선원들은 굶주림 앞에서 신성한 소를 잡아먹었고, 이후 오디세우스를 제외한 모든 선원이 폭풍으로 목숨을 잃었습니다. 테이레시아스란 신화 속 장님 예언자로, 신의 뜻을 인간에게 전달하는 역할을 하는 존재입니다. 그의 경고가 명확했음에도 선원들은 욕망을 선택했고, 그 결과는 돌이킬 수 없었습니다.
세이렌 에피소드에서 제가 인상 깊었던 부분은 세이렌의 노래 내용이었습니다. 세이렌이란 아름다운 목소리로 선원들을 바위로 유인해 죽음으로 이끄는 존재인데, 영화에서 세이렌은 오디세우스에게 단순한 유혹이 아니라 그가 외면하고 싶었던 두려움을 속삭입니다. 전쟁과 긴 항해를 거치며 완전히 달라진 자신이 이타카로 돌아가는 것을 사실은 두려워하고 있다는 이야기입니다. 괴물이 공격하는 것이 아니라 자기 자신의 내면을 마주하게 만드는 장치라는 점에서, 저는 세이렌이 영화 전체에서 가장 정교하게 설계된 존재라고 생각합니다.
이 영화에 등장하는 괴물들은 신화적 공포인 동시에 인간의 오만, 탐욕, 두려움이라는 감정의 외형화라고 볼 수 있습니다. 그런 시각으로 보면 각 존재를 단순히 무서운 것으로 소비하기보다 오디세우스가 어느 순간에 어떤 감정 때문에 실패했는지를 추적하는 방식으로 영화를 다시 볼 수 있습니다. 제 경험상 이렇게 두 번 보면 처음 봤을 때와는 완전히 다른 영화처럼 느껴집니다.
자주 묻는 질문
Q. 영화 오디세이에서 괴물이 몇 명이나 나오나요?
A. 크게 폴리페모스, 라이스트리곤족, 키르케, 스킬라, 카리브디스, 세이렌, 칼립소까지 총 7개의 신화적 존재가 등장합니다. 헬리오스의 소는 직접 공격하는 괴물은 아니지만 가장 많은 희생을 낳은 존재이므로 함께 기억해두면 좋습니다. 어떤 분들은 키르케와 칼립소를 괴물로 분류하기도 하는데, 저는 이 둘이 오히려 오디세우스를 돕는 방향으로 기능한다는 점에서 따로 구분하는 편입니다.
Q. 영화 오디세이와 호메로스 원작의 차이가 큰가요?
A. 기본 구조와 등장 순서는 유사하지만 세부 내용에서 차이가 있습니다. 원작의 '아무도 아닌 자' 언어유희, 키르케와의 연애 서사, 스킬라의 기괴한 외형 묘사 등이 영화에서 생략되거나 축소됩니다. 원작을 먼저 읽고 보면 달라진 지점들이 보이고, 영화를 먼저 보고 원작을 읽어도 충분히 재미있습니다.
Q. 오디세이 영화가 아이들이랑 보기에 괜찮은가요?
A. 제 주변 사례를 보면 중학생 정도도 괴물 장면에서 크게 놀랄 수 있습니다. 폴리페모스나 라이스트리곤족 장면은 특히 시각적 충격이 강하기 때문에, 무서운 영상에 예민한 아이라면 미리 내용을 확인하고 선택하시는 것이 좋아 보입니다. 다만 그 충격을 함께 이야기 나누는 경험 자체가 꽤 의미 있는 시간이 될 수도 있습니다.
Q. 영화에서 가장 무서운 괴물은 누구인가요?
A. 시각적 충격으로는 폴리페모스와 라이스트리곤족이 압도적이라는 의견이 많습니다. 저 역시 처음 봤을 때 이 두 존재에서 가장 굳어버렸습니다. 다만 결과적으로 가장 많은 희생을 만들어낸 것은 헬리오스의 소 에피소드이고, 가장 깊게 오디세우스의 내면을 건드린 것은 세이렌이라는 점에서 "가장 무섭다"는 기준을 어디에 두느냐에 따라 답이 달라질 수 있습니다.
결론
제가 이 영화를 보고 나서 내린 결론은 하나입니다. <오디세이>에서 가장 무서운 존재는 외눈박이 거인도, 배를 집어삼킬 듯한 소용돌이도 아니었습니다. 자신이 옳다고 믿는 순간 경고를 무시하고, 이미 이긴 싸움에서도 상대를 자극하고, 욕망 앞에서 신의 금기조차 어기는 인간의 선택이었습니다.
어릴 때 만화책에서 봤던 괴물들은 어딘가 멋있고 신비로웠는데, 아이맥스 스크린에서 실사로 마주한 그 존재들은 단순히 무섭다는 감각을 넘어 "저 상황에서 나라면 어떻게 했을까"라는 질문을 계속 던졌습니다. 이미 본 분이라면 괴물의 등장 순서를 따라가며 오디세우스가 어떤 감정적 결함을 드러내는지 확인하는 방식으로 다시 한번 보시는 것도 충분히 가치 있을 것 같습니다.